Por Sean Yoes
Terror en la costa este
El 4 de diciembre de 1931 es una noche que vivirá por siempre en la mente de los residentes negros de Salisbury, un pequeño pueblo en la costa este del estado de Maryland. Esa fría noche de invierno, una multitud de más de 2000 residentes racistas colgó a Matthew “Buddie” Williams, de 18 años, de un árbol en la plaza del juzgado de la ciudad.
El aura festiva de las luces navideñas, los adornos y las demostraciones de piedad contrastaban con las escenas de la turba sedienta de sangre que perseguía a Williams, un hombre negro. La multitud de vigilantes blancos lo arrojó desde una ventana del Pabellón Negro del Hospital General Península. Con los ojos vendados y un vendaje envuelto alrededor de su cabeza para curar una de varias heridas de bala que sufrió ese mismo día, Williams cayó desde la ventana a un mar de manos blancas asesinas que esperaban debajo. Lo arrastraron desde el hospital hasta el juzgado a varias cuadras de distancia y, a lo largo de ese camino, los ciudadanos blancos de Salisbury lo golpearon, patearon, apuñalaron, escupieron y supuestamente le dispararon nuevamente antes de finalmente colgarlo.
Los trabajadores negros del hospital y los empleados negros del antiguo hotel Wicomico al otro lado de la calle del juzgado, horrorizados, fueron testigos de la tortura y el asesinato del joven. Mientras tanto, integrantes de los equipos de fútbol de las escuelas secundarias Delmar y Wicomico, que cenaban en el hotel, se sumergieron en la orgía de violencia. Otros residentes que estaban comprando, comiendo o que vivían cerca se unieron y, según algunos relatos, la multitud finalmente aumentó a unas 2600 personas, más del 10 por ciento de la población total de Salisbury.
Un titular en el periódico estadounidense AFRO de Baltimore, que brindó una amplia cobertura del linchamiento de Williams, proclamó: “La multitud jugó con el cuerpo durante 5 horas”, en letras negras sobre un fondo rojo sangre. La primera plana del periódico incluyó el relato de un testigo presencial, Howard A. Nelson, un hombre negro de piel clara del sur de Filadelfia que, según el periódico, era “claro de piel y puede pasar por negro o blanco como le plazca”. El relato de Nelson en la edición del 12 de diciembre de 1931 decía:
"Se cortó la cuerda y el cuerpo cayó al suelo con un ruido sordo. Un par de hombres agarraron la parte de la cuerda que aún estaba alrededor del cuello de la víctima y comenzaron a bajar por la calle principal. Bajaron tres cuadras hasta un lote que bordea el zona residencial de color, aquí obligaron al encargado de un garaje y estación de servicio a que les diera gasolina, él se negó, y varios hombres de la turba obtuvieron bidones de cinco galones y se llevaron 45 galones de gasolina, extendieron periódicos sobre el cuerpo y luego vertieron sobre él la gasolina, incendiaron el papel y al saltar las llamas en el aire, lanzaron un estruendo ensordecedor, los cabecillas de la turba continuaron echando gasolina al cuerpo, el hedor de la carne quemada era insoportable y me fui, por miedo a que me descubrieran".
El periódico también informó que la turba “le cortó los dedos de las manos y de los pies [a Williams], los tiró en los porches y en los patios de las casas de la gente de color, gritando… que podían hacer sándwiches de ‘negros’ con ellos”.
En Salisbury, se susurran narraciones incompletas
Hasta el día de hoy, nadie sabe exactamente qué sucedió en las horas previas al asesinato de Williams. Los detalles de una disputa financiera entre Williams y su empleador blanco, Daniel J. Elliot, quien fue asesinado a tiros el mismo día, y el hijo de Elliott, James, son turbios en el mejor de los casos. Lo que se sabe es que Williams recibió varios disparos y resultó gravemente herido varias horas antes de su muerte violenta. Nunca se identificó ni se procesó a nadie por su asesinato.
La total impunidad del linchamiento y desmembramiento de Matthew Williams envió un mensaje claro a los miembros de la comunidad negra de Salisbury: cualquier amenaza hacia la supremacía blanca no se mantendría, y si alguien se atrevía a hablar sobre lo que le sucedió a Williams, podría ser el próximo.
Debido a este miedo generalizado, el recuerdo de la historia de Williams y su espantosa matanza se conservó solo a través de susurros durante generaciones. Las piezas incompletas de la narración persiguieron a sus descendientes y a muchos otros durante décadas. Jeannie Jones, una de esas descendientes, habló sobre el misterio que rodeó durante mucho tiempo la historia. “No puedo decirte cuántas veces solía escuchar a mi madre hablar con su madre, y hablaban sobre la costa este, o cosas que era mejor guardar en silencio… y luego, se cortaba la comunicación”.
Jones conoció finalmente los detalles de la muerte de Williams en 2020.
Una comisión que busca develar la verdad
Una imagen más clara de la muerte de Williams finalmente surgió a través del trabajo de la Comisión de Verdad y Reconciliación de Maryland sobre casos de linchamiento (MLTRC). Formada en 2020, la MLTRC tiene la tarea de investigar la historia de linchamientos del estado y apoyar a las comunidades mientras lidian con los efectos del terror racial pasado y presente. La comisión ya ha documentado al menos 40 linchamientos por motivos raciales en Maryland, reuniendo historias orales, documentos y otros artefactos. El MLTRC acompañó a la comunidad de Salisbury el verano pasado, cuando erigió un monumento en honor a Williams y a otros dos hombres negros que fueron asesinados en el área: Garfield King, quien fue linchado el 25 de mayo de 1898, y un hombre desconocido que fue linchado el día después de Williams.
En la ceremonia de inauguración del monumento en el centro de Salisbury, donde aún se encuentran el Peninsula General Hospital y el Wicomico Hotel, Jones y su hija adolescente Jordyn leyeron un poema original que escribieron juntas titulado “Justicia, o solo nosotros” (Justice, or just us en inglés). Jones recitó: “Soy descendiente de Matthew Williams, nacido en 1908. Otro bebé nació en 1973, su nombre era George Floyd. Mucho ha cambiado. Pero sus vidas fueron linchadas, marcadas como nulas y sin efecto”.
“Es muy simple”, dijo el copresidente de MLTRC, el Dr. Charles Chavis, sobre la comisión. “Queremos justicia para esas comunidades… Un primer paso muy importante en el trabajo de la comisión es que tenemos la tarea de investigar. Lo que sabemos sobre muchos de estos casos es que ninguno de ellos fue investigado adecuadamente. A ninguno de estos individuos se le dio una oportunidad”, dijo el Dr. Chavis, quien también es autor de The Silent Shore: The Lynching of Matthew Williams and the Politics of Racism in the Free State. “Tenemos que ser capaces de llevar el debido proceso para investigar y averiguar quién estuvo involucrado en estos casos. Y también cuáles son las conexiones entre los linchamientos raciales de antaño y la opresión que vemos hoy”.
Comisiones similares de búsqueda de la verdad en otros contextos han promovido la justicia y ayudado a las víctimas y las comunidades a sanar. “Habiendo acompañado procesos similares en diferentes países del mundo, hemos visto lo importante que es reconocer lo que sucedió y descubrir la profundidad de las violaciones que tuvieron lugar”, dijo Virginie Ladisch, experta principal del Centro Internacional para la Justicia Transicional, (ICTJ), una organización que aboga y trabaja en países que han sufrido violaciones masivas de derechos humanos. El ICTJ ha estado trabajando en estrecha colaboración con el MLTRC y otras iniciativas locales en todo el estado, ayudando a desarrollar respuestas de justicia restaurativa a siglos de violencia racial y terror.
En Cumberland, un pasado oscuro acecha
A cuatro horas en automóvil al noreste de Salisbury, en Cumberland, Maryland, Tifani Fisher guía a un grupo a la Iglesia Episcopal Emmanuel en el centro de la ciudad en una noche de invierno a fines de 2021. Fisher es la infatigable presidenta de la rama del Condado de Allegany de la NAACP y miembro del Comité de Verdad y Reconciliación de Linchamiento del Condado de Allegany (ACLTRC). A pesar del frío que hiela los huesos, ella dirige un recorrido por el pueblo en el que narra las peligrosas horas finales de la vida de otro joven negro: Robert Hughes, a quien se hace referencia en los registros históricos como William Burns, fue linchado aquí el 6 de octubre de 1907. Tenía 18 años.
La iglesia Episcopal Emmanuel y los túneles debajo de ella son la primera parada del recorrido. La iglesia histórica era parte del Ferrocarril Subterráneo, el camino a la libertad para miles de estadounidenses esclavizados fugitivos. En la gira está Tiffany Brown, prima de Fisher y presidenta de participación comunitaria de la NAACP. Brown, sin embargo, decidió no descender a los túneles de la iglesia ese día. “No quiero retroceder en la historia a menos que sea por el trabajo que hay que hacer hoy”, dijo Brown, nativa de Cumberland. “Tengo 47 años y me fui en 1992, cuando tenía 18. Regresé hace tres años después de 26 años y tanto es lo mismo”, agregó. “Parece que nada ha cambiado. Entonces, para bajar allí, todavía estaría en el pasado, y no estoy aquí para eso”.
Al igual que Salisbury, el centro de Cumberland ha sufrido muy pocos cambios físicos desde principios del siglo XX. Fisher y Brown sostienen que ha habido pocos cambios progresivos en la ciudad en lo que respecta a su comunidad negra. Para ellos y muchos otros residentes negros, Cumberland está congelado en el tiempo.
“Por mucho que estuviéramos segregados en ese momento, todavía estamos segregados ahora”, explicó Fisher, mientras guiaba al grupo a través de los barrios negros fragmentados de la ciudad. Fisher se identifica con orgullo como una "bebé de Brownsville", refiriéndose a una comunidad de estadounidenses negros libres establecida en 1866. Brownsville floreció hasta la década de 1950, cuando sus residentes fueron básicamente desplazados por la floreciente Universidad Estatal de Frostburg.
“Mi familia en realidad es originaria del condado de Garrett, Maryland, que está aún más arriba en la montaña... Construimos una comunidad negra allí, y fuimos expulsados cuando el condado de Garrett, que solía ser parte del condado de Allegany, se separó y se convirtió en un condado "puesta de sol”, explicó Fisher. Un "condado de la puesta del sol” se refiere a un condado donde cualquier persona negra capturada después de la puesta del sol enfrentaba una posibilidad muy real de ser linchada.
Fisher terminó el recorrido de regreso en la Iglesia Episcopal Emmanuel, donde en ese fatídico día de octubre de 1907, una turba de cientos de residentes blancos golpeó hasta la muerte a Robert Hughes (también conocido como William Burns), de 18 años. Hughes había sido acusado de matar a August Baker, un oficial de policía blanco, luego de supuestamente iniciar una pelea de borrachos en un bar local, aunque nunca se probó. Al igual que Matthew Williams y miles de otras víctimas de linchamiento, nunca se identificó ni procesó a nadie por el asesinato de Hughes.
“Una multitud vino [a la cárcel] y exigió las llaves, y se las dieron, y sacaron a rastras a este joven”, relató Fisher. “Se turnaron para golpearlo… y cuando un grupo se cansó, trajeron a otro grupo. Lo mataron a golpes”, dijo mientras las lágrimas brotaban de sus ojos. Finalmente, el rector de Emmanuel Episcopal arrastró los restos pulverizados de Hughes a los terrenos de la iglesia. Sólo entonces cesó el asalto.
Durante décadas, la familia de Hughes tuvo poco más que rumores a los que aferrarse en relación con su muerte. “No fue algo que se discutió abiertamente, realmente con nadie”, dijo Karen Hughes White, la sobrina nieta de Robert Hughes. Hughes White es cofundador de la Asociación Histórica Afroamericana del Condado de Fauquier en Virginia, un museo y centro de recursos con más de 1600 artefactos que relatan la historia de los residentes negros del Condado de Fauquier.
A fines de la década de 1980, ella y su hermana, Angela Hughes Davidson, comenzaron a juntar minuciosamente pistas esquivas sobre el asesinato de su tío abuelo. Aún así, después de muchos años de investigación, quedaron lagunas en la historia, es decir, hasta el verano de 2021 cuando Hughes White recibió una llamada telefónica de Clory Jackson, copresidenta de ACLTRC y fundadora de Brownsville Project, preguntando por su tío abuelo. El ACLTRC llevó a cabo una extensa investigación de archivo y descubrió que el verdadero nombre del hombre conocido como William Burns que había sido linchado en Cumberland era, de hecho, Robert Hughes. El ACLTRC dedicó un marcador histórico a William Burns en agosto de 2021, que conmemora su prematura muerte.
El 2 de octubre de 2021, el MLTRC celebró su primera audiencia pública en el condado de Allegany y las hermanas Hughes testificaron en memoria de su tío abuelo. Gracias al trabajo de MLTRC y ACLTRC, más de un siglo después del horrible asesinato de Hughes, su familia finalmente está experimentando una especie de clausura que habían buscado por largo tiempo.
“La evidencia concluyó que William Burns era de hecho nuestro tío abuelo Robert W. Hughes. Estamos aquí hoy porque Robert fue víctima de un linchamiento. Ha sido descrito como un hecho horrible y, sin embargo, no es muy diferente de otros eventos similares descritos y registrados en la historia de Estados Unidos”, dijo Hughes Davidson, hablando en la audiencia pública. Su voz tembló mientras se limpiaba las lágrimas de los ojos. “El destino de nuestro tío Robert fue como el de muchos hombres afroamericanos. El impacto de las circunstancias de la muerte de Robert trajo otra parte de la fea historia de Estados Unidos a la puerta de nuestra familia”.
“Es esencial continuar el trabajo para rastrear la conexión entre las violaciones que ocurrieron en el pasado y las violaciones que continúan hoy, aunque sea en diferentes formas”, explicó Ladisch del ICTJ, enfatizando la importancia de tales iniciativas de búsqueda de la verdad. “Una vez que se tiene una idea clara de las consecuencias duraderas y los daños persistentes, es esencial consultar con quienes se han visto afectados por estas violaciones para ver qué remedios buscan y cómo serían las reparaciones para ellos”.
El copresidente del MLTRC está de acuerdo. “El objetivo es la justicia”, dijo el Dr. Chavis. “Pero, ¿cómo es exactamente la justicia para ellos? Esa es una decisión que la comunidad de descendientes del terror racial y linchamiento tiene que trabajar juntos”.
Una historia de violencia acecha el presente de Maryland
“La opresión en realidad no está cambiando, la forma que toma cambia”, dijo Nicholas Creary, profesor de historia y gobierno en la Universidad Estatal de Bowie y miembro del MLTRC. “A pesar de lo importantes que son los memoriales, debemos hacer más que eso. ¿Dónde hay algún sentido de justicia para las comunidades donde ocurrieron los linchamientos, donde en muchos casos la gente sigue siendo aterrorizada, ya sea por la violencia policial u otras formas de supremacía blanca institucionalizada?”.
En Salisbury, por ejemplo, casi 100 años después del asesinato de Matthew Williams, la opresión todavía asfixia a gran parte de la comunidad negra. “La gente recibe el mismo cargo por drogas, la persona negra recibe más tiempo, la persona blanca recibe menos. Lo he visto, eso es probablemente con todos los cargos de verdad, de verdad”, dijo Daquan Savage, de 23 años, nativo de Salisbury, que ha experimentado la falta de vivienda y el encarcelamiento. Actualmente está bajo supervisión penal por un cargo de arma. “Prefiero que me atrapen con él que sin él, ¿sabes lo que digo? … El mañana no está prometido”, dijo Savage. "No hay nada aquí. No queda nada en Salisbury."
En las cercanías de Baltimore, la violencia, la pobreza y la brutalidad policial son omnipresentes en niveles similares. El asesinato de Freddie Carlos Gray, Jr. a manos de la policía provocó un levantamiento en 2015 y atrajo la atención internacional sobre los abusos policiales que se han cometido contra las comunidades negras durante generaciones.
El exceso de vigilancia en las comunidades afroamericanas tiene sus raíces en la práctica anterior a la guerra de capturar esclavos y, en muchos sentidos, es la forma moderna de linchamiento. “Si miramos estos asesinatos, estos linchamientos, suceden en barrios donde hay deterioro, donde la condición física se ha erosionado de tal manera que ha dañado la salud mental, emocional y económica de la gente”, explicó Nneka Nnamdi, fundadora de Fight Blight Bmore y co-creadora del Fondo Stop Oppressive Seizures. Ella cree que siglos de terror racial y sus legados en el sur profundo, así como en el oeste de Maryland y la costa este, se trasladaron a ciudades como Baltimore, donde la injusticia y la impunidad han persistido. En la base hay una historia de virulento racismo y opresión sistemática.
"En la costa este, al oeste de Maryland, en Rocky Mount, Carolina del Norte, de donde es mi gente, los otros miembros de su familia decían: 'Estamos en el tren a Baltimore', e hicieron una vida aquí". dijo Nnamdi. “Nadie habló de ese [linchamiento], porque ¿quién quiere hablar de que debió dejar a su tía abuela colgada de un árbol en la costa este? ¿Dejar su cuerpo colgando de un árbol, o dejar al tío abuelo en el suelo donde yacía?
Los fantasmas del terror racial continúan acechando a Maryland y a los Estados Unidos en general, razón por la cual el trabajo de MLTRC, ACLTRC y otros esfuerzos locales son de vital importancia. Estas iniciativas buscan formas de aliviar el trauma generacional y ayudar a las familias a encontrar algún grado de restauración.
“No se puede cambiar el pasado, pero es importante tratar de cambiar la forma en la que el pasado continúa impactando el presente. Lo que espero que surja del proceso en Maryland, con la Comisión de Verdad y Reconciliación de Maryland en casos de linchamiento y todas las iniciativas a nivel comunitario y del condado, es primero crear conciencia y resaltar historias que fueron suprimidas o distorsionadas en los medios”, dijo Ladisch. . “Y luego, con esa conciencia, debemos pensar colectivamente sobre lo que debemos hacer para abordar los daños y evitar que continúen en el presente y el futuro. Las soluciones variarán de una comunidad a otra, y debemos estar allí para escuchar y tomar medidas”.
En la audiencia pública del MLTRC, Hughes Davidson describió lo que significó para ella y su familia enterarse finalmente de la verdad sobre lo que le sucedió a su tío abuelo. “A los descendientes de Robert Hughes hasta 2021 se les negó la verdad de los hechos que rodearon su muerte. Pedimos que la audiencia de hoy sirva de ejemplo a otros en esta importante labor de verdad y reconciliación”, dijo. “Los procedimientos de hoy demuestran el deseo de muchos en nuestra sociedad de reconocer la historia de nuestro país, tanto las partes grandiosas como la terribles. Debemos escuchar a las familias que han experimentado los resultados del linchamiento y darnos cuenta de que separa a los residentes de una comunidad, blancos y negros”.
Para ver más, visite la fotogalería Sangre en la raíz.
___________
FOTO: En Baltimore, Maryland, los participantes se reúnen en el lugar donde King Johnson fue asesinado el día de Navidad de 1911 y recolectan tierra en su memoria. (André Chung/ICTJ)
